【编者按】

2021 年 6 月 20 日至 23 日，“沐浴党的光辉 追溯百年风华——崇德尚艺 做有信仰有情怀有担当的新时代文艺工作者巡回宣讲”走进湖北武汉、江西上饶。中国剧协顾问、上海市剧本创作中心艺术总监罗怀臻全程参与活动，他在活动现场谈到，“可能也是因缘际会，波动了我们内心的某一个敏感的神经，使我们对某项工作、某项事业、某种文化创造产生了兴趣，这种兴趣逐渐演变为我们的责任与担当，最后成为使命，一旦成为使命，它就要带领我们所的这个行业、专业，在这个时代去攀岩新的高峰。这个高峰既是对前人创造的当代总结，也是留给后人的一个标杆。”此番肺腑之言引起了现场广大文艺工作者的思考和共鸣，恰与 2020 年 11 月“艺苑百花”对罗怀臻的专题深入报道不谋而合。现将第 28 期“艺苑百花”《罗怀臻：每个人来到这个世界上都有使命》采访文章进行摘登。

罗怀臻：每个人来到这个世界上都有使命

多重身份感：寻找更多同行者

●中国艺术报：长期以来，您主要是以剧作家的身份为人们所熟悉，但逐渐地从创作向戏剧教育、社会动领域拓展，并有很多触及重大问题、现实热点的理论思考及发声。您怎么看待这种不同的身份感和自己走过的路？

◎罗怀臻：多重身份感的形成，还是跟自己的人生经历有关。我们每一个身处在一个时代、一个时期中的人，都不应该仅仅是某一个单方面的技术人员，还应该有一个比较开阔的视野、具有宏大背景的意识。回过头来，这都有利于他做微观的、具体的事业。从剧作家的身份来说，我当然很欣赏古代的关汉卿、李笠翁、汤显祖，也很欣赏我们前辈，像田汉、吴祖光、曹禺这样一些文化人。他们尽管都有第一身份——剧作家，但是他们通过剧作，同时也通过身体力行的实践探索和追求，传达出了时代的文化精神。他们是一个个杰出的剧作家，又不局限在剧作家的身份上，所以他们做得更好，并且成为那个时代的标志性人物。我不是刻意在剧本创作的同时去研究理论、从事教学，去推动行业的发展。归根结底，还是因为我觉得，仅靠一己之力去一个一个地写剧本，我觉得不够了。因为我写的剧本，它也存在着舞台呈现、同行沟通协调等方面的需要；那么，我所追求的剧作精神，能不能获得更多的同行者呢？它能不能影响我们的文化决策者而更好地推进行业发展呢？出于这些原因，我才兼顾到其它的一些门类或部门。虽然我有戏剧界的行业身份，也有教职，甚至也管理着一个部门，但是我真正的身份，还是剧作家，为了把剧作家的身份做得更好，所以兼顾到其它的方面。

三个创作阶段：为生存、为文学和为理想

●中国艺术报：回顾您早年从表演走向戏剧文学创作的历程，从最初的出发地到如今不同身份的转换，时代语境毕竟已有很大的变化，对照自己的选择，您有没有什么新的感悟？

◎罗怀臻：我个人的艺术创作，尤其是戏剧创作，可以说经历了三个阶段：第一个阶段就是为生存的创作。我 16 岁作为知青插队，20 岁重返城市。重返城市的通道，就是进了地方戏曲剧团。为了生存，我进剧团做演员，后来兼而写剧本。但是，一旦进入这个职业，尤其是当戏剧创作逐渐成为我的主业，我就希望在表演中、在舞台艺术上，能够更多地灌注文学的内容。我的第二阶段，就是为文学的创作。因为我在剧本写作之前或者更早的时候，我就喜欢读文学作品。我主要的阅读积累是在 13-20 岁之间。13 岁那一年，我很清晰地记得，我读了三个让我终身难忘的作品，第一部是曹禺先生的单行本话剧《雷雨》，第二部是中国话本小说《说岳全传》，第三部是雨果的小说《九三年》。今天我们很难想象一个 13 岁的小孩抱着这样的文学名著在阅读，而且我读进去了，直到今天，我觉得我的生命人格和我的创作风格当中，细心的人都会发现，我依然不能摆脱这三部作品的影响。文学在我的知识背景中，在我的阅读记忆中，那时我根本没有想到我将来会成为作家、剧作家，但从13 岁开始的阅读，到 20 岁，但凡中国名著、世界名著，唐诗、宋词、元曲，包括中国的民间文学，我能看到的，都是如饥似渴地看。一直到了 80 年代，这样的阅读一直延续着。

再民间化和再乡土化：找回古朴源头的生命力

●中国艺术报：您所说的源头回归，是不是讲回归艺术所蕴含的那种最原初的生命力？

◎罗怀臻：其实它最本质的东西，是地域文化。因为地域文化，某种意义上还承载着民族文化。中国是一个多民族国家，甚至汉族本身，也是从非常多元的状态演化过来的。无论是行政区划还是地域版图，都有自己的地域传统和人格图谱。就像我们理解江南，往往以为就是阴柔秀美，好像强悍是属于北方的；其实不对的，江南人格是中国人人格当中非常强悍的。当年江阴抗清，全城就仅存 50 多人，都战死了；扬州、嘉定、松江、宁波这些地方，也很壮烈，陆地上不能坚守了，漂浮到海上，继续坚持战斗。这才是江南人格，是很强悍的。像绍兴，那是复仇之邦，是出过越王勾践的地方；项羽揭竿而起，江东子弟，那也是江南。今天我们要回归、要寻找，就是要找回这种东西。我们今天常听越剧，特别是女子越剧，觉得是江南的；可是真正的高腔是在江南，你看那个绍兴大班，我们的《女吊》，包括金华、温州，都保存着大量的高腔。声腔的背后，其实是一个地域的气质。在今天的城市化、都市化进程中，这些带着远古的身份感、地域感的剧种、声腔、方言，它逐渐被同质化了。我们要显示今天文化的多样性，就要找回这些东西，找回它古朴源头上的精神气质。越是现代化、都市化、国际化，往往就越应该显示出对我们各自文化来路、精神气质的回归和复兴。所以，到了《武训先生》，我提出了再乡土化，其实它的精神跟之前提出的都市化是一样的——都市化是路径，再乡土化是手段，最后实现的就是让淮剧更淮剧。

姓氏背后的秘密：族群和血缘记忆终将沉淀为一种生命气质

●中国艺术报：这让我想起您对多重身份的自我定位，跟社会身份不一样，地域文化背后的内涵也很有意思，比如您是河南人，出生在江苏，对此您是怎么看的？

◎罗怀臻：跟同时代的很多剧作家略有不同，我参与过的剧种可能相对是比较多的。什么才叫参与了？不是你去写了，就叫参与了，你得带着剧种的感觉，写了属于剧种的剧本。这可能跟我的人格血缘身份有关系。我出生在苏北，但从童年开始，我在苏北就有一种异乡的漂泊感，为什么？因为我的祖籍是河南许昌，它不仅仅是我心灵记忆中的一个原乡，而是我在 4 岁到 7 岁时，我真的被过继到我乡下的大伯家生活了三年，这恰恰是一个人种植记忆、种植味觉、种植美感甚至是决定一生意识的一个时期。我一直以为，我是一个出生在江苏的河南籍人，每年我去河南，都会去祭扫祖先。可后来我发现，我也不是中原人。一个偶然的机会，有一个姓氏起源告诉我，我的家乡许昌和周边的洛阳、开封，这一带的罗姓，其实是鲜卑族的后裔，是北魏孝文帝进入中原以后实行汉化的结果。当地罗姓是由鲜卑族的一个氏族——叱罗氏，经汉化改过来的。这一度成为我的一个心病，我到哪里去证实呢？前不久，我去了一趟内蒙古，专门参访了拓跋珪的纪念馆。进去之后，在墙上的一个鲜卑族汉化演进表中，我赫然看到叱罗氏就是后来的罗姓，我刷地眼泪就下来了。在我的个性当中，在我的作品当中，不少研究者说，他的作品像上海的？不像；像苏北的？不像；像楚文化的？不像；像中原的？都不像。这里边就像有一种宿命的、浪漫的东西在支配着，最后我找到了它游牧民族的根——我自己的血，血性和血液埋伏在自己的身体里上千年了，祖先的基因没有磨灭掉。那一刻，我一下子就释然了。我在内蒙古待了几天，我的感情，我的自我意识，都变得清晰了然。我想自己今后的创作，都可能会因这种明白而更加自觉。

地域文化想象：海派是永远在动荡中，不断地打破纪录

●中国艺术报：这就涉及到了一个非常重要的、也是您一直推动和践行的戏曲现代转化的课题。

◎罗怀臻：这就是作家、艺术家的使命，感受、理解并建立自己的观念、理想，然后去实现它。王安忆、张爱玲的使命，就是传达上海的东西。我觉得，每个作家、艺术家都有与生俱来的使命，就是你必须做，做完了就拉倒。像路遥一样的，就给你那么多时间，你必须把《平凡的世界》写完，所以他把命都搭进去。陈忠实也是，给你一个使命，把《白鹿原》写出来。这种感觉，我现在找到了，我也有这种野心，来传达上海的，又不止于传达上海的。我欣赏的那种海派，是周信芳式的海派、赵丹式的海派、黄佐临式的海派、越剧十姐妹式的海派、俞振飞式的海派。我愿意把我放在海派的坐标上。我觉得，海派就是一个具有现代感、承载现代性的东西。用今天的话讲，就是创造性转化、创新性发展，就是守正创新、返本开新。其实说到传统、说到基本功，还有比周信芳、赵丹、袁雪芬、黄佐临、俞振飞他们更扎实的吗？无需多说，一目了然。经典对于他们来说是参照，不是目标。海派就是以古今中外的经典为参照而非目标，然后形成一个很高的参照系，作为自己的发力点，不是要成为什么，而是要创建什么。这是我理解中的海派，也是我对戏曲现代转化的理解。京派是要成为什么，然后吸收、归纳、提纯、定型，并影响了一个时代，因此不断地创造纪录，然后让你去模仿；海派是永远在动荡中，不断地打破纪录，它们是不完全一样的。

常态的思考：一直都在现场，一天都没离开过

●中国艺术报：这几年您出版自己的剧作集、演讲集、研究集和教学集，每一部分都是很有分量的几卷本，比较系统地概括了您的职业经历、艺术生涯和成就，其中有什么契机吗？

◎罗怀臻：并非刻意设计，不经意间它们就完成了。从 60岁这一年开始，我陆续得到了几个渠道的出版资助，我就把它们用来出版我的著作。在出版剧作集的时候，我不知道后来会出版演讲集，出版演讲集的时候，我也不知道后来会出版研究集，出版研究集的时候，我也不知道我会出版教学集，可就是在两三年间，四套文集出版了，每一套都是三卷本 120 多万字，整整 500 万字。它很神奇地来到我人生的 60 岁，不经意间做了一个小小总结，概括了我的生命履历和 30 年来辛苦的写作。12 卷文集的出版，让我心里有了一种平和感，我觉得对得起我生命的 60 年和写作的 30 年。从个人来说，无愧平生。但是，伴随着一点点成就感，我也有一点点悲怆感，就是感觉文集出版了，以后多写一个剧本都是赚的，多写一篇文章也是赚的。现在我读关汉卿的剧作，其实很想看到关汉卿的言论、看到关汉卿的情感，我很想看到他在一个个作品演出时所遇到的困难，可是我看不到。我今天比关汉卿幸运，就是我不仅留下剧本，我也留下了围绕这些剧本的思索和时代的印记。它们可能会是路标，为我的同行者、传薪者、后来者，提供一个可以看到的机缘。从上个世纪 80 年代到今天，在我 30 多年的写作过程中，有的人走在我的前面，有的人在这条路上出局了、不干了，有的人变成了发牢骚者。不管时代怎么变迁，提倡历史剧创作也好，提倡现代戏创作也好，提倡开放也好，提倡复古也好，我都在现场，一天都没有离开过现场。

（节选自“艺苑百花”专题第 28 期，责任编辑：刘金山，编辑：张桐硕）