杜甫有诗曰：“文章千古事，得失存心知。”《偶题》中的“文章”，可以是诗词，绘画，音乐，当然也可以是杂技。

杂技需要经典，杂技创作需要成为传之千古的事业。然而，杂技要想成为“千古事”，成为既能表达形而下（技巧）、更能表达形而上（文化内涵）的直抵人心的真正的艺术，就必须突破本体语言叙事、抒情、达意、状物的瓶颈，“谈欢则字与笑并，论戚则声共泣偕。”（《文心雕龙》）为此，许多编导不断探索，甚至以飞蛾扑火般的精神为杂技语言趟路！

实践带来可喜的收获，但问题依然存在……

听闻江苏省杂技团的杂技剧《小桥 流水 人家》在太原驻场演出，导演又是山西籍著名导演何晓彬老师，心向往之。受邀观看演出时，期待并紧张着。

正式演出前的水幕激光秀喷薄而出、精彩四射，满场惊叹欢腾（其实演出结束后的水幕焰火激光秀更为炫酷震撼），我只静静地等待，眼前的一切，如同一本装帧精美的书，外表固然重要，最重要的，还是它的内质。剧情徐徐展开，惊喜连连不断。《小桥 流水 人家》语言何止文从字顺，简直辞藻优美，文采飞扬。“序”，湖水碧波荡漾，在一群姑娘的足尖顶技中，“荷花欲拆犹微绽”，男主人公刘水一手提一只木桶，稳健朴实又调皮摇晃地走在软钢丝上，走入观众视野，走入采莲女小乔视野……第一折第二段“莲采荷”，“转碟”依依旋转、点点抖动，宛如夏日阳光下的田田莲叶，碧嫩酥翠；“转毯”摇摇娇娇，花开吐秀，恰似婷婷绽放的荷花，含羞醉人，真可谓“荷叶荷花相间斗，红娇绿嫩新妆就”……这样的佳句，俯拾即是，美轮美奂。特别在“序”及第一折中，目不暇接，美不胜收。

美的语言，如果离开内容，只会是无聊的堆砌和铺张，终将流于空洞无物。然而，要赋予生硬直白的碟、盘、桶等以“性格、情感、风韵、意义以致灵魂和生命力”（编导语）从而表达内涵，谈何容易。为了尽可能大地满足观众的审美期盼，杂技语言的呈现常常会使人“得言忘义”，这是杂技语言的特点，也是杂技语言很难走出困境的症结所在，但《小桥 流水 人家》却用最易“得言忘义”的杂技语言，将一个极有意境的悲欢离合、终成眷属的爱情故事，娓娓道来，自然顺畅，情节一波三折，扣人心弦；节奏张弛有度，繁简得当；情感深切真挚，直抵内心；人物个性鲜明，饱满生动，可见导演驾驭杂技语言功力之深，“恢恢乎游刃有余”——最是惊艳藕“鼓技”。特别喜欢《小桥 流水 人家》的“序”和第一折，这里的技巧语言有如小雨润物，自然无声，化入情景，化了观众的心。尤其是第一折第一段“杨柳青—鼓技”。看到先出现的字幕，可能很多观众心里都会咯噔一下，鼓那么一个生硬的家伙，与小桥流水人家的秀美怡人太不搭调了……波光潋滟之间，采莲小舟悠悠荡来，船上载满鼓——不，是莲藕！鼓竟然是一节节莲藕。采莲女们满载而归，歌吟戏耍，于是，“鼓技”得以充分展示，男女主人公小乔和刘水的爱情得以尽情铺衍。不得不佩服导演，用一个极具智慧的创意，四两拨千斤，将鼓乃至整个桥段全部盘活，点石成金。这个鼓与一般杂技“鼓技”中的鼓最大的不同是这个鼓有了形而上的审美意义，是一个唯美的鼓，一个诗意的鼓，一个灵动地融入到小乔和刘水的情感当中的鼓，成为爱的延伸，爱的见证，惊艳四座，堪称经典。

最流畅者，莫若“莲叶何田田—气垫跟头”以及“惊风荡—旋转软钢丝”、“劈风斩浪—蹬人、抖轿子”。看“序”中的“气垫跟头”，清波碧浪里，水工们在劳动中展现出灵巧精湛的水下功夫，此情此景，不由联想到《水浒传》对“浪里白条”张顺“向碧波深处显形骸”、“自把两条腿踏着浪，如行平地”的精彩描写。这样的语言，读来痛快过瘾，拍案叫绝！第二折第三段的“惊风荡—旋转软钢丝”上刘水与海上风浪搏斗、第三折第二段的“劈风斩浪—蹬人、抖轿子”中，同伴们在海浪中勇救刘水，语言叙述干净利落，一气呵成，让人有一种听评书的酣畅淋漓。这样的叙事，有如传统的故事性叙事，起承转合，自然流畅。人物勇敢无畏、不惧艰险的个性，也在痛快淋漓之中，栩栩如生地展现出来。

最巧妙里见功夫。为了全方位调动杂技语言为剧情服务，编导尝试运用影视的镜像表达方式，比如蒙太奇手法。第三折第四、五段，一边是同伴“滚圈”在水中搜救搏击，一边是小乔拒绝媒婆说媒，两条线索交叉发展，造成一定的悬念和紧张气氛，强化了戏剧的故事性。特别是第三折第三段的“海上生明月—杆技”，小乔和刘水在分别安放于舞台两头的“杆技”上辗转反侧，缠绵纠结，一种相思、两处哀愁，相隔千里却心心相印的真情被描写得楚楚动人、淋漓尽致。此“杆技”，随物以宛转，随心而徘徊，构思巧妙，皆源真功。

惊叹时亦是最大胆处。剧情进行到第三折第一段，字幕出现“噩耗—球技、皮条”时，再一次诧异。刘水落水失踪的消息传来，小乔悲痛万分，欲殉情而去。哀痛的场面运用“皮条”技巧，可以准确地表现出小乔哀情的千回百转，痛苦的撕心裂肺。但是，“球技”这样一个现代意味极浓、感情色彩极淡的杂技技巧，如何表现小乔的伤痛欲绝？带着疑问，也带着几折戏下来对导演产生的信任看下去，发现“球技”真乃“化腐朽为神奇”的神来之笔。导演大胆细腻地将“球技”用超现实主义表现方式切入哀痛的“皮条”场面，产生了两个维度的情景，一个现实的——哀伤的小乔在“皮条”上痛苦辗转，一个超现实的——缓慢舞动“球技”的黑白无常和阎罗魅影在小乔身边无情徘徊……小乔痛不欲生的痴情被看似无情的“球技”深化了，升华了——真正的爱情，可以超越时空，超越生死！再一次为导演异乎寻常、不同凡响、大胆新颖的想象所折服，想别人不敢想，成别人不能成。

成人之美是做人之至纯境界，而成戏之难，则是艺术创作之至高追求。这部杂技剧准确的称谓是国内首部大型诗词歌赋实景杂技剧，顾名思义，就是将诗词歌赋有机地融入杂技技巧当中。这是一个很有创意的好点子，同时也是一个很冒险的玄点子。我们知道，中国古典诗词歌赋作为一个极有意境的存在，清醇而高迈，有一种常人很难企及的境界，其他艺术语言表达起来都常常捉襟见肘，难乎其难，何况精神内涵表达上先天不足的杂技语言？的确是一个高难度的挑战。从最终的呈现效果看，一方面，诗词歌赋提升了《小桥 流水 人家》，让它有了文化品位，有了诗情画意，有了高雅意境；同时，杂技用它特有的语言，展现出别样的诗词歌赋之美，你看，“鼓技”中的唐诗《竹枝词》“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声；东边日出西边雨，倒是无情却有情”；“男女对手”中的南朝乐府《青阳渡》“清荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并蒂莲”；“双人杆技”中的元曲《我浓词》“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱俩一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我”……杂技让诗词歌赋以新颖的姣容走进人们内心，滋润心田……更让人欣喜的是，杂技语言在呈现诗词歌赋之美的同时，也将诗词歌赋巧妙地化为“审美性叙事”来叙述故事，抒情状物，比如主要表现小乔和刘水相遇、相知、相爱的“序”和第一折，杂技语言叙述故事时，将传统的“故事性叙事”有意揉碎或弱化，代之以由一个个唯美的人生片段和赋予本体语言张力、诗意沉醉感的“审美瞬间”来构成“审美性叙事”，“莲叶何田田”、“杨柳青”、“莲采荷”、“情投意合”等等，就是一个个诗意沉醉的审美瞬间，优美诗意地叙述人间真情，人世真爱，其情深，其意远，其韵浓……

还有，其景真。作为一部文旅产品，《小桥 流水 人家》走出传统镜框舞台，走入立体实景，用现代化的声光电以及真实的小桥碧水，打造出一个梦幻般的小桥流水人家，使观众有了一种完全不同于传统镜框舞台的观看感受。传统镜框舞台造成的间离效果会让观众对剧情产生本能的疏离，从而更多以旁观者的身份观看剧中的喜怒哀乐；实景则不同，它可以让观众身临其境，恍惚间仿佛走入如梦如幻的江南，走入如诗如画的小桥流水人家，与剧中人物同呼吸共命运。更为重要的是，真情实景，会极大地触发创作者的灵感，如同贾宝玉走进刚落成的大观园，仙幻的湖光山色、亭台楼阁，激发了他的诗情，于是才思泉涌，佳作迭出；这里同样，小桥流水人家的秀美灵动会将编导心中储集的杂技语言瞬间激活，化作更准确、更出新、更出彩的精湛表达。特别是那些“物”，骤然间都有了江南的灵性，江南的温婉，江南的细腻，与江南融为一体，不可分割，鼓、毯、碟、球等等，无不如此。实景触动真情，真情带来才思勃发，这是创作的必然规律。

其实，一个节目或者一个剧目，从语言符号学的角度讲，都是一个文本系统，或一个语言系统，符号系统，语言或符号的“所指”与“能指”应该完美结合，文本才有意义。所谓“所指”就是符号的被表示成分，即作品中已经展示出来的东西；所谓“能指”，就是符号的表示成分，即想要表现的东西。假如一个杂技节目其“能指”即想要表现的是英雄奋勇攻克敌堡，可其“所指”即实际表现出来的却是高椅，必然差强人意，牵强附会，这样的文本无疑失去其美学价值，难以得到观众认可。《小桥 流水 人家》最成功之处在于将“所指”与“能指”进行了完美的融合，这个杂技剧运用了许多已有的、传统的杂技表现手段和方式，却没有让观众有陈旧之感，关键在于编导善于在已有的技巧语言中发现感悟，巧妙选择，合理设计，使之为剧情服务，从而使有情人终成眷属的内涵在恰到好处的语言描述中得以展现。爱情的主题、小桥流水人家的意境如此深入人心，无疑得益于杂技本体语言的合理运用，“所指”与“能指”的浑然天成，完美融合。

艺术无止境，它是一个不断从不完美到力求完美的无限循环过程，因此，提几点小建议，仅供参考。第二折“秋”的第一段中，LED屏上稻浪翻滚，丰收的人们挥汗收获，劳动间隙，歌舞娱乐，玩起“草帽”。“草帽”技巧出现在这个场景里，自然贴切，毫不造作，问题是杂技语言叙述在丰收与“草帽”之间缺少一种铺垫或交代，因此有些突兀，语言逻辑上有一种突然断开的感觉。如果在语言叙述上增加一些必要的过渡，比如看到心上人满头大汗，小乔心疼地为他擦汗、送水等与割稻相关的叙述，“草帽”出现就成为水到渠成的自然了；第四折“春”中一些欢庆的场面，似乎有人云亦云的痕迹。另外，画鼓为藕——点石成金的创意再多些，岂不更妙？

无需赘言了，场场爆满的观众已经说明一切。

《小桥 流水 人家》用杂技语言写出一篇好文章，值得称道！而如何改进杂技语言，破解相关难题，将杂技做成“文章千古事”，《小桥 流水 人家》给了我们很多重要启示。