选    读

那个年代，村里每个孩子都有绰号，绰号背后有滑稽的往事，有惨痛的记忆，也有普通人在浩劫中对良俗公序最起码的坚守。小孩子的绰号只是随便叫叫，大人们的历史可不能随便写。让我们来一起回忆：哪些绰号让你一想起来就笑，哪段历史让你永远也笑不起来？
 

绰号里的童年

耿国庆建了个小学同学群，命名为“老家”，声明入群拒绝网名，都用官名。在老家，孩子一生下来，会有一个名字，这叫小名。小名很随意的，喜娃、福蛋、丑娃、小龙、虎子、大牛、狗剩、春生、秋喜、立春、双旋、乍耳子，长到大一点或到入学时，宗谱保存下来的，依宗谱取名，宗谱遗失的，求先生取名，这叫官名。官名多寄托希望、抱负，比如鹏程、志远、炳章、本义、立邦、彦文、尚明。我们那里有很有文采的官名。

进群一看，多数竟想不起来，对不上号。是啊，两三岁就都有了绰号，大人小孩都叫绰号，连小名也不叫了，即使有了官名，除了家人亲属，除了老师、公家人，谁会以官名招呼，即使结婚了，有了儿孙，也依然叫绰号，尤其是我们这些光屁股一起耍大的，绰号会叫一辈子。而我们这一代人，除了混到工作的，多数人都离开村庄进城打工，像乡下撒进城里的一把豆子，溅到哪里落到哪里，天南海北，分崩离析，多少年不见一面，官名记得者有几？官名多数情况也只是官方在用。

我提议全部用绰号，得到了热烈响应。当大家以绰号出现，嗬，全对上号了。一个个亲切而响亮的绰号，为童年点亮了一盏灯，就像定格了音容笑貌的老照片，往事汹涌而来，群里一时热闹非凡。

尿壶

尿壶是耿国庆的绰号。这个绰号来自“破四旧”。严格意义上讲，不是我们给他取的，是他爷叫出来的。我们给尿壶取的绰号是水嘴。他老是收不住涎水，嘴经常水啦啦的，到了冬天，他的嘴巴四周总是裂了许多小口子。

我们那里偏僻闭塞，“破四旧”开始的比较晚，应该是在全国轰轰烈烈推开大半年后才开始的。开始要求家家户户自查自清，老货旧物要全部上缴砸毁，大家都不积极，因为被划定的“四旧”许多是装饰、用物。工作队就带着民兵一家一户上门收缴，于是雕刻了祥禽瑞兽的家具、门窗、老画张子（字画）、宝卷（古书）、皇历、牌匾、对联、大门楼上“书香门第”“耕读传家”之类的砖雕、屋顶上五脊六兽、门前的石狮子等全集中到麦场上，能烧的烧了，烧不了的砸了，砸不烂的埋了。工作队还不满意，又召开了大会，第二茬就都盯上了家里供奉的神佛雕塑像、祖宗牌位以及大户人家祖坟里的墓碑等。家里供的神佛像都是请来的，谁敢砸毁呢？可不砸又不行，咋处理呢？都去问王阴阳。王阴阳是牛鬼蛇神，已经给打倒押上批斗台，可人们遇个啥事，还是偷偷去问王阴阳。王阴阳说送到庙里去。人都说听说庙也要拆哩。王阴阳说，你们要做的就是送到庙里，以后咋样，就跟你们没关系了。一时间庙里神佛大聚会，泥的、木的、石的、陶的、瓷的、铁的、青铜的、黄铜的，但不见金的、银的、玉石的，想必是藏匿起来了。祖宗牌位就埋进了祖坟里，祖坟里有墓碑就推倒砸了。

工作队知道家家还藏匿着四旧，就又到学校发动孩子，说孩子是革命小将，是“破四旧”的主力军。发动孩子，诱惑是最有效的。他们许愿说上缴的四旧、上缴的东西都记数，到时候还要评“破四旧”的积极分子，谁缴得多就评谁，首先考虑加入红小兵。上学的孩子积极性就调动起来了。我们小学已经有了红小兵，他们都戴红袖箍，扛红缨枪，还自发地斗地主，风光着哩。没当上红小兵是会受红小兵的排斥与欺负的。

学生的积极性被调动起来，那可是一股不容小觑的力量，我们像老鼠一样翻箱倒柜，想方设法从家里搜东西，争先恐后地往麦场上抱，怕缴得少落后了评不上积极分子，当不上红小兵。我们才上学，很快就要面临加入红小兵的问题。

鸠山家老东西多，已上缴了不少东西，他又把他爷藏下的宝卷偷出来上缴。他抱着宝卷在前头跑，他爷在后面撵。他跑出一截就站下冲爷爷笑，说，爷，你咋不服人么，你看你咳喽气喘的能撵上我？我大（爹）都撵不上我，我抓住过兔子你忘咧。他爷大口大口喘着气说，宝蛋，爷的宝蛋，你把宝卷给爷留下，爷再给你找些四旧。鸠山说，爷，你再不能念宝卷了，你看你把眼睛都念到坑里去了，猪头他爷比你还大两岁哩，眼睛还能纫针哩，你戴的花镜能把羊粪豆儿看成驴粪蛋，连狗都看不清了，不然咋能让咱家狗咬了。鸠山的爷爷眼睛麻了，一脚踩到自家狗身上，让狗把一条腿咬了几个血窟窿。一摞子宝卷烧了，鸠山的爷爷站在火堆旁跺脚号哭，干部说，老汉，你孙子救了你哩，你藏下不缴，让我们搜出来，你就等着戴帽子上批斗台。鸠山的爷爷说，这也戴帽子？也批斗？干部说，你还识文断字的念宝典，这都想不明白？看不清潮流？鸠山的爷爷掉头就走了。

我家实在搜不出老东西了，真是急死人。孔老二抱了一个面盆跑，他娘撵着说，那不是老东西，是年时（去年）我用一只鸡从集上换回来的，光溜的活个面可美气着哩。孔老二说，明明是个老东西，花子（图案）和盆底的字跟白蒿子缴的一模一样。干部看了说，这底子上的字是繁体字，就是老字，写了老字东西就是四旧。干部举过头顶就摔到地上，那盆就成了一堆碎片。我和尿壶抓了那有字的碎瓷片看看，就都往回跑。

我开窍了，想到家里那对盛菜籽的瓷瓶，上面也有字，我一个都不认得，肯定是四旧——我们虽然才上一年学，但墙上的标语都认得的。我回家倒掉菜籽，抱着瓶就跑，奶奶喊，你个毁材子，抱瓶做啥？我说，这上面有老字，我一个都不认识，肯定是四旧。我大冲进来吼说，你个狗日的，这世上有多少字，你才识下几个？娘说，你才上学，积极个啥么。我说，鸠山他们都上缴东西，我不能落后。奶奶说，好先人呢，那是我娘家给我陪过来的，是奶奶的个念想。我抱瓶躲着跑，爹和娘怕打了瓶不敢追逼我，奶奶忙从口袋里摸出一块钱冲我说，把宝瓶给奶奶，奶奶给你钱，你想咋花就咋花。一块钱把我钉住了，我想想就把宝瓶给了奶奶，拿了一块钱。爹扑过来踢了我一脚，一把就把钱夺了去说，再跟上疯子扬土，我扒了你的皮！奶奶说把钱给娃，给娃噻。爹说，他把迎人的事做下了，还给他钱，惯他这毛病。奶奶说就给娃噻。爹说，给也不能一块的给。奶奶跺着脚说，给他噻。爹恨恨把钱塞给我，踢我一脚说，你狗日的给老子小心着点，以后再祸害家里，我抽了你的筋。奶奶抹一下我的头说，去小卖部花去，再不敢打奶奶这对瓶的主意，给人也不能说。嘿，一块钱，能买多少东西，水果糖一毛钱八个哩。

我没抱出那对瓶来，尿壶却抱出了他爷的尿壶。他常给他爷倒尿壶，发现他爷的尿壶底子上有字，也是老字。尿壶抱着尿壶在前面跑，他爷在后面边追边喊：天顺，爷的尿壶！天顺，爷的尿壶！嘿，尿壶，这可不是一个好绰号么，比水嘴有趣多了。从那以后我们就叫了他尿壶，一见面就喊，尿壶，爷的尿壶，尿壶，爷的尿壶！

尿壶把他爷的尿壶抱来了，干部吼骂起来，尿壶说，这尿壶我爷说尿了三代人了，肯定是个老货，不信你们看，底下有老字，还盖着章哩。干部都捏着鼻子举起尿壶，看了又看说字是老字，有章，是个四旧。老秀才撇着嘴说，那不是章，是明朝皇帝的年号，这不是尿壶，是宝瓶，你爷竟拿宝瓶尿尿。尿壶说，我爷还嫌尿起来不美气哩。尿壶砸了，尿垢白森森有一铜圆厚，臊得闭气。孔老二见状，也把他爷的尿壶抱来了，公社来的人捏着鼻子看了半天说，让你爷再尿上几十年再缴吧，回去再搜。孔老二又回去抱了他爷的老衣。老衣可不是旧物么？孔老二的爷爷得过一次重病，看着不行了，家里就给造老房子（棺材），缝老衣。老房子造好了，老衣缝成了，老汉竟又好起来，活过了十几年，越活越旺了，人说是做老衣给冲了喜。孔老二的爷爷大喘着气撵来说这、这也算旧物么？那人死了，让光着身子走了？那你们去把老房子拉出来也烧了去。他以拐棍一下一下捣着，情绪很激动。人们就七嘴八舌地说开了，村子上好些老人都有老房子。人活七十古来稀，活过七十就是有今儿没明儿的人了，而且说七十做老房子添寿，一活过七十就开始造老房子了。干部给了孔老二一个砍脖子说再胡日鬼把你这脑瓜子当“四旧”破了。

八嘎

八嘎这绰号当然是来自《地道战》《地雷战》《平原游击队》这些童年时代不止一次看过的电影，在电影里日本鬼子总是“八嘎呀路”地叫。看了电影，我们常模仿演出电影里的情景，谁都不愿演日本鬼子，就打水石头砂锅，输了就演日本鬼子。八嘎这家伙有表演天赋，他演日本鬼子，会用墨汁或锅灰在鼻台子上一抹，搓草绳在小腿上缠几圈，腰里系一根草绳，以一根木棍做军刀往腰里一挂，口里叫着“你的什么的干活”“死拉死拉的”“米西米西”“八嘎呀路”“花姑娘的有”“哟稀哟稀”，有时候他还用芨芨弯一副眼镜，活脱脱一个鬼子小队长。后来，不用打水石头砂锅，他自报演日本鬼子。于是我们就不叫他巴巴眼（他是个挤眼子，眼睛不住地吧唧吧唧地挤）了，叫他八嘎呀路，后来简化成了八嘎。

那年上头终于在我们庄子办了学。所谓办学，也只是派了一个姓黄的老师（名字叫黄承仁，后来我们给他取了绰号黄世仁，黄世仁你知道的），保证了学生书本和老师办公经费，剩下的一切都要自己解决。大队也只能这么答应了。

学校就办在庙里。破四旧要拆庙，我们这方圆下了一场罕见的连阴雨，整整一周，下得人出不了门。就因为这一场雨，我们周围的庙幸免被拆。雨停了，得到通知庙可以不拆，办学校，但神佛像必须砸毁。

那时候我们庄子上还没有学校，我们念书要去周台小学，翻山越沟有十几里路，山里野东西又多，狐狸、狼、野猪、穿山甲就在山野里晃荡，豹子也有，经常发生娃娃被狼吃被狐狸惑走的事。加上上大学不是考而是推荐，自推荐以来我们大队没推荐出去一个，念书也看不到出路，许多人就打消了供娃娃念书的念头。

学校一办起来，就像在山头上插了一面旗帜，吹响了集结号，影响可就不一样了，周围的几个生产队年龄小至五岁大到十一岁的娃娃都来报名，竟有百十号学生。

“咋这么多的学生，我一个人可教不了。”黄老师说。

大队长笑着说：“一只羊牵上，十只羊赶上，一群羊喊上。”

“那你找个羊把式来。”

“黄校长，你就辛苦一下。”

“你别叫我黄校长，我不是校长。”

“学校就你一个老师，你不是校长，难道我是校长？”

“这不是辛苦不辛苦的事，一百多个学生哩，在城里得五六个老师。”

“可这不是在城里，”大队长说，“那你说咋办？收谁不收谁？”

民兵营长说：“那就收成分好的。”

黄校长说：“放屁。”

黄校长在地上转圈圈，大队长递给他一根烟，点上。黄校长深吸一口，悠悠吐出来说：“这样，七岁以下九岁以上的就不收了，国家规定七岁才上学，九岁以上的都该上三四年级了，过了上学年龄。”

“这样，咱们以八岁为界，八岁以下的让回去，明年再上，八岁以上的就让念么，”大队长说，“娃娃念书是好事么，把谁赶回去？”

“九岁以上的娃娃念书也迟了，年龄太大，以后上了中学同学都会笑话的。”

“念书就是为了识点字，现在大学又不考了，念书谁还想着光宗耀祖啊，先报完名再看情况。”

报完名，黄校长说：“三个班都是大班，我一个人咋教？”

大队长说：“那就弄成两个班。”

老爷庙的三个殿说是殿，其实都不大，也就有家常的一间半房子大，黄校长里出外进的看看，说：“两个班坐也坐不下。”

“那就分成三个班，你先教着，我再去要老师。”大队长说着就往外走，到门口又说，“黄校长，你带着学生三天内把庙腾空，我带人去放树，弄桌椅板凳去。”

大队长走了，黄校长又追出去问：“大队长，那些神像怎么办？”

大队长头也不回说：“这是你的一亩二分地，问我做啥？抓紧腾空打扫，别耽误上课。”

黄校长说：“学生都还小……”

大队长说：“还小，我像他们这么大都拉长工了，狗日的都该自己给自己干活了，就当劳动锻炼吧，要不然长大会蜕化变质，你指挥上让他们干去。”

黄校长蹴在院里吃根烟，把我们集合起来，大小搭配分了三个班，宣布了三个班长，都是年龄最大的。由班长全权负责带领本班学生腾空庙堂，说他还得回去拿些东西来。我们班班长是八嘎，他已经十一岁了。

香炉、供台都清理完毕，神像怎么办……（选读结束）

原载《清明》2018年第1期

 

创作谈

烙上时代印记的绰号
季栋梁

       小学同学在微信里建了个群，要求大家用真名实姓，结果竟然多数记不起谁是谁了——在我们那个小村庄，60后70后这一代人基本上都是远离村庄，在天南地北的漂泊中打工讨生活，许多人是多年不见，官名自然都忘记了。于是，大家都嚷嚷用绰号做微信名号。嘿，大家积极响应——都已是过了知天命之年，再不对绰号带来的羞愤恨之入骨，反而感到亲切了。当大家都以绰号再现，一下子全知道谁是谁了。 

       是啊，一个村庄里，一个孩子怎么会没有绰号呢？而且，绰号不止一个。绰号一旦被取上，便像你身上的瘊子、黡子、胎记，再也不会消失了，因为绰号，官名在少年时代是很少被人叫的，即使是大人也是如此，即使是进入中老年了，依然主要以绰号互相称谓，倒把官名给遗忘了。说到官名，要知道在我们老家一带，起官名是非常讲究的，比如鹏程、志远、文魁、元杰、彦章等等，都寄托着理想与期望。

       我们的绰号是深深地打上了那个时代的烙印。虽然我们村庄是一个偏僻的小山村，坐落在大山的皱褶中，闭塞而贫穷，但在那个时代，所有运动却是一次不落，开展得轰轰烈烈，有声有色。因此我们的童年时代正是我们村庄最热闹的时代，即使到了现在，我依然认为那个时代是农村最热闹的时代。记忆中，那个时代运动很多，会就很多，上纲上线的，“天上布满星，月牙儿亮晶晶， 生产队里开大会，诉苦把冤申……”那个时候的流行歌里都是这样唱的。运动一来，村庄就热闹起来，我们倍感兴奋，因为我们是革命小将，开批斗会、喊口号、唱歌、上台去唾各类反革命分子……我们是革命活动的主体力量。尽管那些运动对人们的生活与命运产生了深远影响，但对于我们这些懵懂少年来说，并未有深刻的认识。对于我们来说，一茬一茬的运动，娱乐的意义大于一切，我们激情高涨，踊跃参加。于是，我们的绰号便也紧跟着时代的潮流被更改了。

       时间过去了多年，随着进入知天命的年纪，逝去的岁月从一个个绰号中浮现出来，而这些绰号背后的故事，或许80后90后会感到莫名其妙，但我想50后60后70后是绝对不会陌生的。